Bill Blass était un créateur de mode américain dont les créations épurées et sur mesure lui ont valu de figurer parmi les figures emblématiques du style américain du XXe siècle. Son esthétique sophistiquée s’inspirait d’une synthèse entre le glamour de l’âge d’or, les codes de la couture masculine et la décontraction sans prétention de la vie d’après-guerre.

Né William Ralph Blass à Fort Wayne, dans l'Indiana, en 1922, il a été élevé par une mère couturière et a très tôt développé une fascination pour le cinéma et la haute couture, remplissant les marges de ses cahiers d'école de croquis de mode. À 17 ans, Blass s'est installé à Manhattan pour étudier le design à Parsons tout en travaillant dans le Garment District, une expérience qui l'aidera à acquérir une maîtrise de la coupe, de la ligne et de l'élégance pratique qui l'accompagnera tout au long de ses six décennies de carrière.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Blass interrompit ses études pour s’engager dans l’armée américaine, où il fut affecté au 603e bataillon de camouflage, surnommé la « Ghost Army ». Il y utilisa des techniques de tromperie visuelle, des chars gonflables et des illusions tactiques contre les forces ennemies ; son bataillon reçut à titre posthume, en 2024, la Médaille d’or du Congrès pour ses contributions top secrètes à l’effort de guerre.

Après la guerre, Blass est retourné à New York pour travailler aux côtés des créateurs Anna Miller et Maurice Rentner. Gravissant les échelons de la scène de la Septième Avenue de l’après-guerre aux côtés de mondaines et de faiseuses de tendance telles que Diana Vreeland, Blass a développé une compréhension intime de sa clientèle et des besoins des femmes modernes. Privilégiant le confort et la simplicité structurelle à la grandeur contraignante, il a libéré la mode féminine de soirée, habillant notamment Gloria Vanderbilt et Brooke Astor.

En 1970, il racheta la maison de Rentner et fonda Bill Blass Limited, grâce à laquelle le créateur devint un nom connu de tous. C’est là qu’il allia les structures masculines à la fluidité féminine, transformant de manière célèbre les rayures, le pied-de-poule et le cachemire en robes somptueuses et en tenues de jour raffinées. Sa présentation historique lors du célèbre « Défilé de la Bataille de Versailles » de 1973, qui opposait les créateurs américains à leurs homologues français, reflétait sa conviction que le luxe devait rester intrinsèquement portable. Pionnier en matière de stratégie de marque, Blass fut l’un des premiers créateurs à apparaître dans ses propres campagnes publicitaires et à bâtir un vaste empire international de licences sans pour autant diluer le prestige de sa ligne principale.

Récompensé par de nombreux Coty Awards et par le CFDA Lifetime Achievement Award (1987), son héritage s’étend au paysage de la mode sportive moderne et a influencé des générations de créateurs, notamment Calvin Klein, Ralph Lauren et Donna Karan. Aujourd’hui, Blass reste dans les mémoires comme un titan visionnaire de la mode américaine dont l’œuvre a redéfini le luxe, alliant fonctionnalité pragmatique et élégance réfléchie.